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Le héros à table.
A vau-Veau ou le
piège gastronomique
MARCO MODENESI
Parmi les thèmes qui traversent toute l'œuvre de Joris-Karl
Huysmans, celui de la nourriture figure au premier rang pour sa
fréquence, voire pour l'importance que l'auteur semble lui attri-
buer. Du Drageoir aux épices, où un texte chante les beautés d'un
hareng saur (le Hareng saur, sujet poétique pour lequel Charles
Cros montra sa prédilection à la même époque), jusqu'à l'Oblat,
Huysmans ne manque jamais de consacrer quelques pages aux
repas, à la description des aliments et aux tables auxquelles ses
héros sont assis. Aux repas tristes et attristants de Marthe, des Sœurs
Vatard ou d'En ménage, succèdent la bizarrerie alimentaire du duc
d'^ 4 rebours et les mets byzantins de Gilles de Rais, pour ne rappe-
ler que les exemples les plus évidents.
Le thème de la nourriture devient même la clé de voûte, la
charpente de tout un roman: A vau-Veau (1882) pivote entièrement
autour de ce thème. Ce roman relate l'épopée de Jean Folantin, le
voyage continu d'un hypocondriaque célibataire désespérément
en quête d'un restaurant en mesure d'offrir un repas passable, à
peine mangeable. Pendant cette recherche, le lecteur participe à
tous les repas de Jean Folantin : repas dégoûtants où la nourriture
est infâme, médiocre, les boissons imbuvables, infectes ; repas qui
ont lieu dans un espace qui s'accorde toujours à la qualité infime
des aliments. Folantin prend ses repas dans des restaurants de der-
nière classe, des gargotes sales et fumeuses, sur des tables aux nap-
pes tachées de rogatons, sentant le graillon, débordées de gens qui
doivent jouer des coudes pour avaler une bouchée de pain. Tout le
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roman ne fait que décrire ce mouvement de quête, d'un «bistrot» à
une «bibine», d'une «gargote» à un «mannezingue» ; tout le roman
se fige autour de cette pauvreté d'action.
On essaiera d'abord dans cette étude d'éclairer les raisons
qui poussent Jean Folantin à entreprendre sa quête, à parcourir
son circuit gastronomique. À la lumière de ces réflexions, on
analysera le rôle de la métaphore alimentaire dans le roman pour
arriver à mieux définir la véritable nature d'A vau-l'eau et sa place
dans l'œuvre de Huysmans.
À VAU-UEAU: LE RESSORT SPLEENÉTIQUE
Plusieurs assertions du héros nous livrent la clé pour inter-
préter correctement sa recherche obsédante. Ce n'est pas la faim
qui pousse Folantin à varier ses restaurants ; d'ailleurs, il est sou-
I vent atteint d'attaques d'anorexie sans que cela l'empêche de con-
tinuer à chercher un bon restaurant, un bon repas. C'est qu'il
s'agit d'une exigence de nature différente, qui s'éloigne sensible-
ment du domaine purement physique.
Des lignes qui ouvrent le deuxième chapitre du roman se
dégage déjà l'atmosphère dans laquelle Folantin est relégué :
Ni le lendemain, ni le surlendemain, la tristesse de
M. Folantin ne se dissipa ; il se laissait aller à vau-l'eau,
incapable de réagir contre ce spleen qui l'écrasait. Mécani-
quement, sous le ciel pluvieux, il se rendait à son bureau, le
quittait, mangeait et se couchait à neuf heures pour recom-
mencer, le jour suivant, une vie pareille ; peu à peu, il glis-
sait à un alourdissement absolu d'esprit1 (p. 395).
Folantin est écrasé par le spleen que répand une existence
vécue «mécaniquement» : Folantin est un esclave de la routine qui
(lui) ôte toute possibilité de changement, de renouvellement, voire
de stimulus vital. Folantin, dans cette condition, semble montrer
des affinités avec l'Homme baudelairien. Cet état spleenétique
s'illustre par des manifestations physiques : des attaques d'hypo-
condrie harcèlent le pauvre employé et c'est pour y apporter un
remède qu'il se décide «à ne plus vivre ainsi enfermé et à varier ses
restaurants» (p. 395). Le besoin d'échapper à la routine est donc
patent : c'est la nécessité de briser le rythme du quotidien. Le nar-
rateur confirme indirectement cette hypothèse en affirmant que,
malgré cette démarche pour «restaurer» sa vie, «l'existence de
M. Folantin persistait à être monotone» (p. 400) : relevant son
échec, il dévoile le véritable but des démarches du héros.
Folantin cherche à fuir l'ennui et le spleen qui le prennent au
piège ; sa tentative va bien au-delà de l'intention de satisfaire son
appétit. Cela devient encore plus transparent vers la fin du
1. Le numéro des pages entre parenthèses renvoie à Joris-Karl Huysmans,
À vau-l'eau, dans En ménage. A vau-l'eau, Paris, Union générale d'éditions, 1975.
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roman : lorsque Folantin reçoit la nouvelle de la mort d'une tante
— une religieuse qu'il ne connaît presque pas — ses réflexions
dénoncent le mobile de son pèlerinage gastronomique qui a désor-
mais échoué : «II envia sa vie calme et muette [il s'agit de sa tante]
[...] le spleen n'a pas de prise sur les âmes pieuses. [...] Et pourtant
[...] la religion pourrait seule panser la plaie qui me tire»
(p. 440).
C'est donc une plaie qui a martyrisé Jean Folantin dès le
début du roman et qui est à la base de sa grande décision. Et cette
plaie s'identifie au spleen. Echapper à une existence qui «oscille
comme un pendule entre la douleur et l'ennui» (p. 445), se déro-
ber à cette condition spleenétique, voilà le ressort de la quête de
Jean. C'est une nécessité qui sera aussi éprouvée, deux ans plus
tard (1884), par son «héritier» aristocratique, Floressas des Essein-
tes.
LE CHOIX GASTRONOMIQUE
Mais pourquoi limiter toute possibilité de débouché à cet
aspect du réel, au milieu gastronomique ? Deux réponses complé-
mentaires peuvent être distinguées dans le texte.
D'abord, on n'oubliera pas que «M. Folantin n'était ni con-
naisseur ni riche» (p. 443). On accompagne Folantin pendant sa
promenade sur le quai de la Seine entre la rue du Bac et la rue
Dauphine (pp. 403-408) pour découvrir qu'«il musait [...] fouillant
les boîtes des parapets» ou «consultant les rayons, en plein vent,
des livres en boutique» (p. 403). Il ne lui passe dans les mains que
«des romans mort-nés», «des rossignols sans valeur» (p. 403). Mais
avant tout Jean n'a pas le goût du livre ; sa tentative de devenir
bibliophile a échoué parce que ce goût «ne s'apprenait pas, et puis,
en dehors des éditions épuisées que ses faibles ressources lui inter-
disaient d'acheter, M. Folantin n'avait guère de volumes à se pro-
curer» : ni les romans de cape et d'épée ni l'Histoire ne captivent
cet employé qui éprouve donc des limites tant financières qu'intel-
lectuelles. Manque de fantaisie créatrice pour imaginer des issues
au spleen qui ne soient pas alimentaires ; manque d'argent pour
financer toute autre trouvaille qui ne soit le menu d'un restaurant.
Cependant, les embarras financiers de Jean imposent des
limites tragiques même dans ce domaine : il suffit de feuilleter
rapidement le roman pour reconnaître la nature de ces restau-
rants. Sous les yeux du lecteur défilent les lieux les plus ignobles et
répugnants où l'on puisse prendre un repas. Ces lieux sont évo-
qués, au niveau de l'écriture, par un choix systématique de termes
appartenant au registre familier, populaire ou argotique, toujours
péjoratifs : gargotes, dînettes, tables d'hôte, marchands de vins,
bouillons, mannezingues, bibines, cabarets, fabriques de bouilla-
baisse, brasseries.
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Une parenthèse s'impose. A vau-Veau a longtemps été consi-
déré comme la dernière étape naturaliste avant le revirement
symboliste/décadent d'A rebours (1884). Huysmans même semble
partager cette hypothèse lorsqu'il affirme, dans sa Préface (qui date
de 1903) à A rebours : «Ce qui est, en tout cas, certain, c'est qu'^ 4
rebours rompait avec les précédents, avec les Sœurs Vatard, En
ménage, A vau-l'eau, c'est qu'il m'engageait dans une voie dont je
ne soupçonnais même pas l'issue2.» A vau-Veau se trouve ainsi
associé aux romans de coloration naturaliste, même dans la con-
ception de l'écrivain. La critique n'a jamais remis en question
cette lecture3.
En effet, l'héritage naturaliste d'A vau-Veau est patent au
niveau linguistique, comme le suggère la liste des variations
parasynonymiques de «restaurant». Ce roman succombe au risque
stylistique contre lequel Flaubert avait prévenu Huysmans quel-
ques années auparavant (1879), dans sa lettre-jugement sur les
Sœurs Vatard :
Prenez garde, nous allons retomber, comme au temps de la
tragédie classique, dans l'aristocratie des sujets et dans la
préciosité des mots. On trouvera que les expressions canail-
les font bon effet dans le style, tout comme autrefois on vous
l'enjolivait avec des termes choisis. La rhétorique est retour-
née, mais c'est toujours de la rhétorique4.
Le naturalisme semblait, en effet, privilégier les milieux les
plus bas de la société, les marginaux, les déshérités, le peuple pau-
vre et misérable : c'est le cas de Marthe, des Sœurs Vatard, d'En
ménage et à'A vau-Veau. Ce dernier surtout fait preuve d'une aristo-
cratie de sujets (des endroits malsains, des quartiers pauvres, le
Paris des ruelles malodorantes) véhiculée par la «rhétorique ren-
versée» des «expressions canailles», comme le démontre tout le
champ lexical relatif au restaurant et à la nourriture («bousti-
faille», «mangeaille»). Si l'on reconnaît à ce niveau l'héritage
naturaliste d'A vau-Veau, on ne pourra cependant passer sous
silence le fait que ce roman dépasse la dimension du naturalisme
dans l'attitude psychologique de Folantin qui annonce celle de Des
Esseintes.
Le duc aussi — dans sa tentative pour échapper au spleen en
manipulant le réel afin d'obtenir TArtificiel — empruntera le che-
2. J.-K. Huysmans, À rebours, Paris, Union générale d'éditions, 1975,
p-3 9-
3. On ne rappellera ici que trois études récentes qui font allusion à A vau-
l'eau : Jean-Pierre Richard, «Le texte et sa cuisine», dans Microlectures, Paris, Seuil,
1979, pp. 135-148 : Albert Kies, «Nourritures terrestres et liturgies», dans Cahiers
de l'Herne, «Joris-Karl Huysmans», n° 47, 1985, pp. 285-293 ; Jean Foyard, «Un
menu imaginaire de Huysmans», Bulletin de la SociétéJ.-K. Huysmans, n° 79, 1986,
pp. 17-22.
4. Gustave Flaubert, «Lettre 1818 à J.-K. Huysmans», Correspondance,
t. VIII, Paris, Conard, 1926-1933.
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min gastronomique : parmi les premières bizarreries de Des
Esseintes, il y aura un «repas de deuil» pour célébrer la mort de sa
virilité. Plus particulièrement, le plus intense plaisir du duc en
quête de l'Artificiel, l'apogée de l'artifice correspondra au
moment où il devra être nourri par lavement (perversion ultime,
inversion totale du procès nutritif naturel) :
[...] Un pâle sourire remua ses lèvres quand le domestique
apporta un lavement nourrissant [...] des Esseintes ne peut
s'empêcher de s'adresser de tacites félicitations à propos de
cet événement qui couronnait, en quelque sorte, l'existence
qu'il s'était créée ; son penchant vers l'artificiel avait main-
tenant, et sans même qu'il l'eût voulu, atteint l'exaucement
suprême ; on n'irait pas plus loin ; la nourriture ainsi absor-
bée était, à coup sûr, la dernière déviation qu'on pût
commettre5.
Si ce dernier succès le long du chemin vers l'Artificiel est
involontaire, le somptueux repas de deuil aura été possible, entre
autres, parce que le duc, au contraire de Folantin, est à la fois con-
naisseur et riche.
LA NOURRITURE EMBLÉMATIQUE
Folantin doit s'imposer des limites à cause de ses maigres
finances, mais son choix (en partie obligé) se dirige vers la nourri-
ture aussi pour ce qu'elle représente dans son univers quotidien : elle
lui apparaît à la fois comme le symbole du bien-être convoité et
comme la substance de son monde intérieur.
Le repas se présente à ses yeux comme le symbole ou mieux
la métonymie du bien-être familial, des plaisirs du foyer qui lui
sont habituellement étrangers. Etrangers à Folantin, mais non pas
à tout le monde. Il suffit de l'observer, au début du roman,
lorsqu'il quitte son appartement pour aller manger quelque part :
[...] descendant de chez lui, il aspirait, dans les escaliers,
l'odeur des potages, il voyait des rais de lumières sous les
portes, il rencontrait des gens venant de la cave, avec des
bouteilles, il entendait des pas affairés courir dans les pièces ;
tout, jusqu'au parfum qui s'échappait de la loge de son
concierge, assis, les coudes sur la table, et la visière de sa cas-
quette ternie par la buée montant de sa jatte de soupe
(pp. 398-399).
Un monde lointain, l'univers des intérieurs heureux et con-
fortables se dessine au-delà de ces portes, se manifeste exactement
au moment du repas : des bruits dénonçant une enviable frénésie
ménagère de la pâture, des bouteilles de vin qui vont réjouir l'inti-
mité dans ces maisons d'où s'échappent des rais de lumière et des
parfums inconnus des restaurants de Folantin.
5. À rebours, p. 319.
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La nourriture peut donc être source de plaisir, elle peut pro-
duire le grand enchantement, mais pour que ce sortilège ait lieu,
elle doit satisfaire à deux exigences : elle doit être savoureuse, déli-
cate, de bonne qualité (ce «parfum» l'atteste indirectement), et elle
doit être absorbée dans l'intimité du foyer.
Cette hypothèse est confirmée par un autre épisode du
roman. Un jour, Folantin remarque une nouvelle pâtisserie qui
vient de s'installer dans son quartier : l'espoir le foudroie lorsqu'il
lit sur la porte du magasin «Dîners pour la ville» (p. 429). Pourra-
t-il enfin arrêter son pèlerinage et recevoir chez lui son repas ?
Folantin entre dans ce lieu de l'espérance où la pâtissière — véri-
table divinité de la Nourriture au «buste [...] entouré de Saint-
Honoré et de tartes» (p. 429) — nouvelle salvatrice de l'Homme,
exaucera son désir. La joie de l'employé est à son comble : il
pourra avoir un repas passable et chez lui ; il pourra ainsi atteindre
le bonheur du foyer. De là, son cri de béatitude enivrée : «ah!
sapristi, si ça peut réussir, je suis sauvé!» (p. 430). Pour Folantin
c'est donc une question de vie ou de mort, c'est la possibilité de
trouver le chemin qui mène au bien-être familial, c'est-à-dire au
bonheur.
«Un bouillon au tapioca, un veau braisé, un chou-fleur à la
sauce blanche» constituent son premier repas acceptable. Une
symphonie de la blancheur et de la densité que Folantin goûte plei-
nement : «il se gava de bon appétit, but un peu plus que de cou-
tume, puis il tomba dans une douce rêverie, en contemplant sa
chambre» (p. 432). Cette première dégustation du bien-être du
foyer impose un changement, une rupture avec la routine : Folan-
tin décide de rénover sa chambre pour que l'enchantement de la
nourriture saine et savoureuse puisse encore mieux s'accomplir.
Des rideaux, des bibelots, des estampes modifient son intérieur ;
c'est seulement alors qu'il pourra s'exclamer : «L'on est bien chez
soi» (p. 433). Le moment de la rentrée du travail, toujours
redouté, devient alors une occasion de joie, l'instant où l'on va
retrouver son «intimité de petit coin choyé». Son appartement est
devenu le lieu où le «miracle» peut enfin s'accomplir : «dans le
silence du soir, le dîner, les pieds devant le feu, tandis que les
assiettes chauffaient devant la grille, près du vin dégourdi, était
charmant, et les ennuis du bureau, la tristesse du célibat s'envo-
laient dans cette pacifiante quiétude» (p. 434).
Un bon repas dans une maison accueillante, et le sortilège a
lieu. De là, la haine pour les lieux publics qui anéantissent le pou-
voir bénéfique éventuel d'un mets. Haine qui est augmentée par
la nature de ces lieux où l'on ne trouve que des tables toujours
ignobles, «brodées de rogatons et aux couverts encore sales des
repas précédents, où sonnent sans arrêt des grands bruits d'assiet-
tes sur un bourdonnement ininterrompu de voix» (p. 413), où l'on
est obligé déjouer des coudes parce que l'on est serré «comme des
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harengs dans une caque» (p. 414). Tout cela sied mal au pouvoir
quasi magique de la nourriture.
La nourriture est contaminée par ces lieux ; elle y est tou-
jours médiocre. A partir du «désolant fromage» de la première
page, les mets qui apparaissent sur la table de Folantin seront de
plus en plus dégoûtants (unique exception : l'intervalle des repas
apportés par le mitron de la pâtisserie). Si le roquefort de l'ouver-
ture d'^ 4 vau-l'eau est «une sorte de dentelle blanche marbrée
d'indigo, évidemment découpée dans un pain de savon de Mar-
seille» (p. 379), les mets qui suivent ne sont pas seulement exécra-
bles : des traits de putréfaction, de mort, de décomposition s'ajou-
tent à la fadeur et à l'odeur nauséabonde de la nourriture. C'est
ainsi que Folantin doit refuser «des viandes insipides, encore
affadies par les cataplasmes des chicorées et des épinards» (p. 397)
pour accepter à contrecœur des œufs presque crus. Les viandes se
font de plus en plus fades et coriaces à mesure que l'on avance
dans le roman, les légumes se présentent comme une masse
informe et pourrissante, les vins sentent la benzine. La quête se
poursuit et la nourriture se dégrade davantage : la viande racornie
devient une «carne [qui] fétidait», «le vin était partout chargé de
litharge et coupé d'eau de pompe» et les «légumes cuits à l'eau res-
semblaient aux vestiges des maisons centrales» (p. 398). Il s'agit
toujours de «mets défectueux ou gâtés» (p. 411), d'aliments infâ-
mes, immangeables et même putrides.
Les détails «canailles» abondent de ce point de vue : Folantin
rôde dans un milieu de laideur et d'indigence. De tels repas ne
peuvent être qu'une raison d'abattement. La nourriture que le
héros d'^ 4 vau-l'eau trouve sur les tables des lieux publics ne se fait
jamais faute d'être source d'affliction et de détresse. La quête
entreprise pour se soustraire au spleen se réduit ainsi à une
descente lente mais inexorable, une déchéance physique aussi bien
que psychologique qui ne connaît pas d'arrêt ni d'issue.
On comprend alors la joie de Folantin devant le miracle de
la pâtissière, qui ne dure malheureusement qu'une dizaine de
jours : petit à petit, la qualité des aliments (invariés d'ailleurs)
empire jusqu'à devenir exécrable. La nourriture perd toute qua-
lité et sa présentation même laisse à désirer à cause de la mala-
dresse des mitrons : «le cœur lui défaillait quand il devait ramasser
sa viande tombée dans le fer blanc, car il y avait des jours où une
tempête semblait s'être abattue dans la boîte, où tout était sens
dessus dessous, où la sauce blanche se mêlait au tapioca, dans
lequel s'enlisaient des braises» (p. 435).
La bataille pour le salut est donc acharnée mais sans espoir ;
le résultat sera fatal pour Folantin : «le moment vint où certains
plats lui donnèrent des nausées», et la pâtissière, de déesse salva-
trice, se convertit ainsi en «empoisonneuse» (p. 436). L'anéantis-
sement de l'effet magique se produit lorsqu'une des conditions
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n'est plus satisfaite ; l'univers heureux de Folantin s'effrite : «sa
gaîté s'effondra ; son intérieur se rembrunit ; le «cortège des
anciennes détresses cerna de nouveau son existence désœuvrée»
(pp. 436-437). Ses repas se font de plus en plus ignobles jusqu'au
moment où on le découvre «un soir qu'il chipotait des œufs qui
sentaient la vesse» (p. 439) : la réalité de la monotonie hideuse est
revenue dans sa dimension la plus tragique.
Il est clair que c'est aux moments où la nourriture devient
infâme, aux moments où elle se corrompt que Folantin perd lui
aussi sa vigueur, son énergie vitale. Son monde intérieur se désa-
grège parallèlement à la décomposition qui frappe sa nourriture.
Les aliments déterminent et reflètent à la fois sa condition psycho-
logique. Ainsi, le «désolant fromage» de l'attaque d'^ 4 vau-l'eau se
fait tout de suite symbole de la désolation de sa vie.
Le monde intérieur de Folantin manque de vitalité : son peu
d'appétit en est la manifestation la plus immédiate. Il a donc
besoin d'emprunter à l'extérieur la vitalité qui lui fait défaut. Fré-
quentant les restaurants où l'on sert des repas dégoûtants et
immondes, il devient de plus en plus faible et ses «ennuis moraux»
s'aggravent. Ceux-ci ne sont pas provoqués par cette situation ; sa
condition spleenétique empire à cause de cette pourriture nutri-
tive, mais son origine est à chercher ailleurs. Folantin en est bien
conscient, il atteint même une situation grotesque : il admire «l'iné-
branlable appétit des cochers attablés chez des mastroquets».
Folantin fixe «ces platées de bœuf reposant sur des lits épais de
choux, ces haricots de mouton emplissant la petite et massive
assiette, ces triangles de brie, ces verres pleins» (p. 409). Un
tableau verbal où des verbes tels que «reposant» et «emplissant»
contrastent par l'image de débordement, de stabilité et de pléni-
tude qu'ils véhiculent, avec les mets «glissants», les œufs dont «le
jaune [...] se noyait dans des tas de glaires» (p. 397) ; un tableau où
des adjectifs comme «épais», «massive», «pleins», ainsi que ces
«triangles» de fromage avec leur forme nette et précise, géométri-
quement définie, proposent une image de solidité et de consistance
étrangères aux masses fangeuses des légumes pourrissants. Le
spectacle d'un repas plantureux où des «gens aux joues gonflées
par d'énormes bouchées de pain, aux grosses mains tenant un
couteau la pointe en l'air» (p. 409), exemple de la voracité, de la
vigueur naturelle et de la robustesse pantagruéliques, l'excite au
point qu'il en arrive même à essayer de prendre «comme une prise
de faim» une dose de drogue «substantiflque» pour piquer (sans
succès) son appétit défaillant.
Le manque d'appétit comme manque de vitalité se mani-
feste aussi dans le domaine sexuel. Le narrateur établit une corres-
pondance entre appétit et désir sexuel lorsqu'il évoque la jeunesse
de Folantin : «ainsi que dans ces gargotes où son bel appétit lui fai-
sait dévorer de basses viandes, sa faim charnelle lui permettait
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d'accepter les rebuts de l'amour» (p. 387). Le champ sémantique
de l'amour et celui de la nourriture se confondent ; à l'appétit tolé-
rant toute nourriture correspond la faim charnelle qui fait accepter
toutes les bassesses de l'amour.
De même, l'exaltation de l'attente du premier repas à con-
sommer dans son appartement met Folantin dans un état sembla-
ble à celui d'un amoureux lors de son premier rendez-vous galant :
un de ses collègues — ignorant la raison de son excitation — en
arrive même à lui demander:
— Avouez qu'elle vous attend [...]
Voyons, blague à part, elle est blonde ou brune ? [...]
Vous êtes encore un chaud de la pince, vous!
(pp. 430-431)
Plaisir culinaire et plaisir amoureux vont de pair chez Folan-
tin, ils se manifestent à travers les mêmes réactions. Il n'est donc
pas étonnant de voir que sa dernière «rencontre d'amour» aura
lieu à table : une prostituée à la figure assez laide s'approche et
s'installe à sa table. Elle réussit à le circonvenir et il accepte de la
suivre. Le résultat ne sera ni brillant ni agréable : bloqué par son
manque de vigueur, il s'en ira «profondément écœuré» comme à la
suite d'un de ses médiocres repas.
La relation nourriture-sexe ne peut pas étonner le lecteur de
Huysmans car il s'agit d'une constante. Déjà dans En ménage
(1881), en décrivant la fin de la relation entre Jeanne et André, le
narrateur affirme : «La gourmandise s'était introduite chez eux
comme un nouvel intérêt, amené par l'incuriosité grandissante de
leurs sens, comme une passion de prêtres qui, privés de joies char-
nelles, hennissent devant des mets délicats et de vieux vins6.» Dur-
tal, dans Là-Bas (1891), fera avouer à Gilles de Rais le lien entre
ses «repas terribles» et ses pratiques sodomistes : Gilles admet
«avoir attisé par la braise des mets la furie des sens7». Les tristes
repas fades et infects de Folantin dénoncent son manque de virilité
de même que les ripailles de Barbe-Bleue attestent sa perversion
sexuelle.
ENGLUAGE ALIMENTAIRE
Condamné à vivre dans une situation spleenétique, écrasé
par la routine, suffoqué par la monotonie, Folantin cherche un
salut. Le circuit gastronomique s'étant avéré le seul chemin capa-
ble de le soustraire au spleen, les possibilités de divertissement, de
fuite de la réalité qui l'a pris au piège, sont sensiblement limitées
pour Folantin, qui n'est «ni connaisseur ni riche».
Dans une condition psychologique et existentielle fort sem-
blable, le duc d'^ 4 rebours multipliera ses tentatives de manipula-
6. Huysmans, En ménage, op. cit., p. 284.
7. Huysmans, Là-Bas, Paris, Garnier-Flammarion, 1978, p. 127.
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tion du réel pour atteindre l'artificiel. Il sera conscient du fait que
pour échapper au spleen il faut aller «au fond de l'Inconnu pour
trouver du nouveau*.*», essayant de dénaturer, de dépasser le réel :
sa fantaisie créatrice, ses conditions financières, l'absorption totale
de l'anthropologie baudelairienne seront à la base de ses multiples
tentatives pour dépasser les frontières du réel. Folantin, au con-
traire, cherche encore la solution à son problème d'existence à
l'intérieur des frontières du réel et ainsi, il est pris au piège.
Il reste prisonnier de la contingence au point que la nourri-
ture {matière vitale par excellence, nature au premier degré) lui
appose son cachet de matérialité dès les premières heures de sa
vie : «une tante qui, sans être sage-femme, était experte à ce genre
d'ouvrage, dépota l'enfant, le débarbouilla avec du beurre et, par
économie, lui poudra les cuisses, en guise de lycopode, avec de la
farine raclée sur la croûte d'un pain» (p. 383).
Il est né dans des ingrédients de cuisine, il est enveloppé
d'une matière culinaire, il est l'être de la nourriture. Sa destinée
semble marquée : il sera l'être de la bouche, bloqué à ce que Freud
appellera le stade oral.
En effet, la dimension orale, buccale, envahit même sa vie
mentale : elle devient la grille à travers laquelle il est possible de
lire la réalité :
Enfin, la journée s'était terminée et, sous le ciel bas, au
milieu des rafales, M. Folantin avait dû piétiner dans des
parfaits de fange, dans des sorbets de neige, pour atteindre
son logis et son restaurant et voilà que -, pour comble, le dîner
était exécrable et que le vin sentait l'encre (p. 382).
Telle est sa perception de l'espace à travers la grille alimen-
taire. A partir de cet exemple et d'après la qualité des aliments de
ce roman, on peut affirmer avec Albert Kies que «la nourriture,
par métaphore, rejoint l'incomestible. Le comestible traduit ce qui
n'est pas nourriture9 ». La dimension orale n'est pas seulement
une grille perceptive de la réalité. Elle empiète aussi sur la dimen-
sion intellectuelle de Folantin devenant ainsi la charpente du juge-
ment relatif à tous les aspects de la réalité.
Il faut avant tout relire ses appréciations sur l'art : le code
alimentaire y est systématiquement employé : «il abominait le
bouillon de veau des Cherbuliez» (p. 405). À propos des comé-
diens du Théâtre-Français, il s'écrie :
Ce sont des Vatel de Palais-Royal, des sauciers, et voilà
tout! — Ils ne sont bons qu'à enduire les portions qu'on leur
apporte, de l'immuable sauce blanche, s'il s'agit d'une
comédie, et de l'éternelle sauce rousse, s'il s'agit d'un
8. Baudelaine, «la Mort» (v. 144), dans les Fleurs du Mal, op. cit., p. 155.
9. Kies, art. cité, p. 285. Kies pourtant ne se propose pas d'expliquer les
motivations de cet état de choses relativement à A vau-l'eau.
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drame. Ils sont incapables d'inventer une troisième sauce ;
d'ailleurs, la tradition ne le permettrait pas (p. 420).
La dimension orale est à ce point associée à la dimension intel-
lectuelle qu'on ne sera pas surpris de savoir que le mécanisme de
la mémoire involontaire (qui deviendra système chez Proust), à
travers l'air Une fièvre brûlante, fait renaître dans la bouche du héros
«le goût des biscottes qu'elle [sa grand-mère] lui donnait, tout
enfant, lorsqu'il avait été sage» (p. 418). Le souvenir aussi est un
ingrédient de la vie.
Enchaîné au réel, Folantin ne perçoit même pas la possibilité
d'effectuer un bond vers l'Inconnu, dépassant ainsi sa sphère du
réel. Sa coque alimentaire ne saurait être transgressée parce
qu'elle est, en quelque sorte, son essence même. L'échec est donc
inévitable. Au cri «à force de chercher, je trouverai peut-être» de
la décision de rompre la routine et de varier ses restaurants,
répond l'arrière réflexion de la dernière page : «le plus simple est
encore de rentrer à la vieille gargote, de retourner demain à
l'affreux bercail». La boucle est bouclée.
À VAU-L'EAU ET L'INTERTEXTE HUYSMANSIEN
A vau-l'eau (1882) se révèle être le roman de transition dans
la production littéraire de Huysmans. Le thème de la nourriture
est directement hérité des textes «naturalistes» qui l'ont précédé,
ainsi que la manière et le style de l'insérer dans l'œuvre : de Marthe
(1876) à En ménage (1881), on retrouve toujours les mêmes repas
attristants, les mêmes lieux ignobles où l'on doit les consommer,
qui caractérisent A vau-Veau. Tout cela est représenté par cette
«rhétorique retournée» que Flaubert avait si bien reconnue comme
l'une des plus grandes limites de l'écriture naturaliste.
Mais si Folantin s'apparente à André Jayant ou à Cyprien
Tibaille par le milieu dans lequel il rôde et par les conditions de
son existence, il est aussi le premier héros huysmansien ouverte-
ment atteint d'une maladie psychosomatique. Son état d'âme, sa
soumission fatale au spleen et le besoin qu'il éprouve d'échapper
le rapprochent plus encore de Jean Floressas des Esseintes.
Enraciné dès sa naissance dans le réel, entravé dans sa quête
par des raisons matérielles et par des limites intellectuelles, Folan-
tin ne pourra jamais s'aventurer dans le domaine de l'Artificiel,
de l'Inconnu. Ses recherches devront se borner à son univers oral,
contingent.
Ni Huysmans ni Folantin n'ont encore intériorisé l'anthro-
pologie baudelairienne. Le duc d'^ 4 rebours (1884) sera l'Homme
baudelairien épanoui ; l'employé d'^ 4 vau-Veau reste l'Homme
englué dans la contingence, un Homme baudelairien contraint,
encore incapable d'entamer une véritable quête.
La nature de transition d'^ 4 vau-Veau se révèle aussi au
niveau du titre. Folantin ne réussit pas à dépasser le réel parce
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qu'il va au fil du courant de la vie, à vau-l'eau précisément, et il
ne possède pas la science pour inverser la route, polir adhérer à la
tentative extrême pour échapper au spleen : aller à contre-
courant, aller à rebours. Après avoir sondé sa thématique princi-
pale, il est désormais possible de reconsidérer la place d'^ 4 vau-l'eau
et sa signification en tant qu!'étape du parcours littéraire de Huys-
mans.
La réalité observée dans le texte par Folantin, et dans toute
la production naturaliste par Huysmans, se révèle dégoûtante,
même dans le détail quotidien (la nourriture). Il était donc temps
de la nier totalement : Huysmans s'était enfin heurté au mur de
l'impasse naturaliste ; il lui fallait «s'évader d'un cul-de-sac où [il]
suffoquai[t]10» : c'est le moment d'A rebours.La «Notice» d'^ 4 rebours
dévoile désormais tout son sens. A rebours avait d'abord été conçu
comme une nouvelle :
J 'y voyais un peu un pendant â'A vau-l'eau transféré dans un
autre monde ; je me figurais un monsieur Folantin, plus let-
tré, plus raffiné, plus riche et qui a découvert, dans l'artifice,
un dérivatif au dégoût que lui inspirent les tracas de la vie et
les mœurs américaines de son temps11.
A vau-l'eau concrétise ensuite la transition de l'écriture natu-
raliste à l'écriture symboliste. Cela se manifeste à plusieurs
niveaux. Si les deux titres A vau-l'eau et A rebours s'opposent dialecti-
quement, ils véhiculent pourtant une dynamique négative com-
mune : une action sans élans, sans interventions vitales, une
«action passive» pour A vau-l'eau, une «action à l'envers, à rebours»
pour A rebours. Cette absence de dynamisme fige la structure des
deux romans. Même au niveau thématique, A vau-l'eau annonce^
rebours ; les deux œuvres présentent une obsession qui hante le
héros : la nourriture pour Folantin, l'ameublement pour des
Esseintes. Seule la pâte linguistique (étroitement liée au thème de
l'œuvre) détache nettement A vau-l'eau d'A rebours et le rapproche
du naturalisme. C'est le seuil le plus difficile à franchir, mais les
nouvelles exigences de l'écrivain ne manqueront pas de force : à
partir de là, son évolution, linéaire et extrêmement cohérente,
ouvrira nettement les portes au roman du XXe siècle.
10. À rebours, p. 27.
11. Ibid., p. 28.
